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¿HAY VIDA EN LA MÁQUINA? APUNTES SOBRE EDUCACIÓN DEL 





Historicamente, la educación uruguaya siempre estuvo signada por los principios de 
la universalidad y la igualdad. Basada en el indiscutible derecho de toda persona a 
recibir educación gratuita, obligatoria y laica, siempre tuvo como finalidad 
garantizar a los más humildes y marginados el acceso a todos los bienes culturales 
de nuestra sociedad. Sin embargo, em pleno siglo XXI vemos que en la ambición de 
su propósito está la razón de su fracaso. Este ensayo intenta localizar los fallos de un 
sistema de educación pública que, pretendendo ser perfecto, resultó ser injusto, 
excluyente y reproductor. 
 
Palabras clave: Educación pública. Educación uruguaya. Derecho a la educación. 
 
HÁ VIDA NA MÁQUINA? NOTAS SOBRE A EDUCAÇÃO NO SÉCULO XXI E O 
CASO DO URUGUAI 
 
Resumo 
Historicamente, a educação uruguaia sempre foi marcada pelos princípios da 
universalidade e da igualdade. Com base no direito indiscutível de cada pessoa à 
educação gratuita, obrigatória e laica, sempre teve como objetivo garantir aos 
mais humildes e marginalizados o acesso a todos os bens culturais de nossa 
sociedade. Porém, no século XXI, vemos que na ambição de seu propósito está a 
razão de seu fracasso. Este ensaio tenta localizar as falhas de um sistema de ensino 
público que, fingindo ser perfeito, se revelou injusto, exclusivo e reprodutivo. 
 
Palavras-chave: Educação pública. Educação uruguaia. Direito à educação. 
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IS THERE LIFE IN THE MACHINE? NOTES ON EDUCATION IN THE XXI CENTURY AND 
THE URUGUAY CASE 
 
Abstract 
Historically, Uruguayan education has always been marked by the principles of 
universality and equality. Based on the indisputable right of everyone to receive free, 
compulsory and secular education, it has always aimed to guarantee the most 
humble and marginalized access to all the cultural assets of our society. However, in 
the XXI century we see that the ambition of its purpose is the reason for its failure. This 
essay attempts to locate the flaws of a public education system that, pretending to 
be perfect, turned out to be unfair, exclusive and reproductive. 
 
Keywords: Public education. Uruguayan education. Education rights. 
 
INTRODUCCIÓN 
La educación está en crisis. No importa dónde ni desde cuándo. Los 
diagnósticos se acumulan, se superponen, se multiplican en una cacofonía 
incomprensible. Cifras de abandono, repetición, rezago, cobertura, 
desgranamiento; puntajes de pruebas internacionales, como las pruebas 
PISA o de pruebas locales, diseñadas para contradecir a las primeras; 
protestas de docentes, de padres, de estudiantes, o de empleadores; quejas 
de universitarios respecto de lo que enseña la educación media, de la 
educación media respecto a lo que enseña la primaria, de la primaria sobre 
lo que enseña la inicial, y de la inicial sobre los padres que nunca son 
suficientemente buenos padres o madres como para enseñar a sus hijos los 
que estos no logran aprender en la escuela. No importa si consultamos en 
Uruguay, en Brasil, con problemas educativos graves, o en Corea del Sur o 
Finlandia, donde los resultados son los mejores, las respuestas serán iguales: la 
educación debe ser mejorada.  
Las protestas y las críticas, generalmente, se dirigen a la educación 
pública. La privada, aunque muy frecuentemente presente defectos tanto o 
más graves, suele quedar al resguardo del escrutinio público. Es 
comprensible. Porque, al fin y al cabo, la educación privada no tiene más 
objetivo que el de brindar una oferta hecha a la medida de las aspiraciones 
de quienes pueden pagar por ella y de nadie más. La educación privada 
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tiene clientes a quienes satisfacer, y en tanto los clientes estén satisfechos, 
nada más importa. Quienes no aportan a la sustentación de estas escuelas, 
institutos y universidades poco o nada saben de lo que pasa allí dentro y no 
se sienten, con razón, legitimados para impugnar su actividad. 
Otra cosa muy distinta pasa con la educación pública, signada por los 
principios de universalismo e igualdad, basada en el indiscutible derecho de 
toda persona a recibir educación, e instrumentada a través de la gratuidad, 
la obligatoriedad y la laicidad. La educación pública está hecha para todos, 
para alcanzar a todos, para no excluir a nadie, para garantizar a los más 
humildes y más marginados el acceso a todos los bienes que la sociedad 
promete a quienes se apropian, con convicción, a su derecho a ser 
educados. Su responsabilidad, como dispositivo democratizante de un 
estado moderno, es enorme, porque tiene la enorme tarea de impedir y 
contrarrestar la inercia que toda sociedad tiene a reproducirse a sí misma tal 
como es, con sus desigualdades, sus violencias y sus injusticias. Sin la escuela 
pública, los analfabetos no tendrían sino hijos analfabetos, los violentos no 
tendrían más que trasmitir sus modos violentos de relacionamiento a sus hijos, 
los marginados no tendrían más que trasmitir, intergeneracionalmente, su 
marginación. Junto con la salud pública, no puede imaginarse tarea más 
difícil y más desafiante. 
En la ambición del propósito, está la razón del fracaso. La pretensión 
de universalismo de la escuela y de la habilitación del éxito escolar de los 
más pobres, choca una y otra vez contra la evidencia empírica de que lejos 
de igualar oportunidades, la escuela no es efectiva en conducir a los pobres 
que así lo deseen hacia la universidad, ni a ayudarles a conseguir trabajos 
más calificados y mejor pagados, o de mitigar las enormes diferencias 
educativas, sociales y económicas que caracterizan a nuestras sociedades. 
La distancia entre las expectativas y la realidad es enorme, y se vuelve un 
problema más acuciante en la medida en que la propia institución escolar 
es financiada con fondos que provienen del trabajo de todos los habitantes 
del país, aún de los más pobres. Sólo en la educación pública tiene lugar 
ISSN 2237-9460 
           
Revista Exitus, Santarém/PA, Vol. 11, p. 01 - 18, e020127, 2021. 
 
4 
esta horrible paradoja: los pobres terminan pagando por una educación que 
realmente no reciben. 
Estoy lejos de alinearme a las teorías reproductivistas según las cuales 
es inevitable que la educación reproduzca y legitime las desigualdades de 
aprendizajes entre las distintas clases sociales. Que los pobres fracasen en la 
escuela no sólo no es inevitable, sino que es un defecto de funcionamiento 
del sistema público que debe ser subsanado lo antes posibles, y con todos los 
medios al alcance de los gobiernos democráticos, y en particular, del 
uruguayo, al que me refiero en estas líneas. Pero creo que cualquier medida 
que pueda llegar a tomarse debe estar precedida de una reflexión no sólo 
teórica, sino también sensata y sensible sobre el acto de educar, el proceso 
de aprender y sus circunstancias. En pocos campos la tecnocracia puede 
ser más estúpida y contraproducente, como en el campo educativo; en 
pocos campos la grandilocuencia puede llegar a ser tan contraproducente 
como en la escuela. Lejos del examen de los resultados de pruebas 
internacionales o del diseño institucional, tan frecuente entre los demiurgos 
de las incontables y sucesivas reformas, este trabajo es poco ambicioso. 
Creo que el partido de la educación se juega en la cancha, y la única 
cancha es el aula y la relación única, personal, intransferible de cada 
maestro, con sus niños y sus jóvenes. Sobre estas cosas es sobre las que me 
propongo pensar. 
 
Educación pública uruguaya: los fallos de un sistema perfecto     
No es difícil descubrir cierto grado de ironía en la afirmación de que 
puede haber un sistema de educación público perfecto, y que este es, 
además, uruguayo, y máxime cuando, como veremos luego, sus resultados 
distan de ser buenos. Sin embargo, descrito con objetividad, es un sistema 
que reúne todos o casi todos los requisitos que cualquier educador crítico del 
mundo querría para su propia educación. Cada vez que me toca describirlo 
en algún congreso o encuentro fuera del país, es imposible dejar de percibir 
cómo los ojos se agrandan, las mandíbulas caen y todas las posibles 
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expresiones de sorpresa y admiración invaden los rostros de los escuchas. Es 
que ese sistema es perfecto. ¿Lo es? Veamos. 
En efecto, el caso del sistema educativo público uruguayo presenta 
características singulares respecto de muchos otros de América Latina. Fue 
fundado tempranamente, junto con el proceso de modernización que lideró 
a fines del Siglo XIX el dictador Lorenzo Latorre, institucionalizando, de la 
mano de José Pedro Varela, un sistema escolar obligatorio, gratuito y laico, 
que llegaría a todos los rincones del país. El objetivo, era claro: generar una 
ciudadanía ilustrada, integrar a masas crecientes de inmigrantes de los más 
diversos orígenes bajo una lengua y una historia común, pacificar el territorio 
y formar a los trabajadores. El proyecto respondía al más clásico proyecto 
moderno inspirado en la ilustración y en los principios de la independencia 
estadounidense.  
Un siglo y medio después, el sistema educativo uruguayo está lejos de 
tener los resultados esperados: la desigualdad escolar, cualquiera sea el 
indicador por el que se la mida, supera ampliamente la desigualdad 
económica y social que hay entre sus habitantes. Mientras Uruguay es el país 
más igualitario en términos socioeconómicos de América Latina, es de los 
más desiguales, si no el más desigual, en materia educativa. Esto nos habla, 
no de la desigualdad social y de los problemas de distribución del ingreso 
que todavía persisten, sino de un sistema educativo que no sólo no logra 
cumplir con la promesa de convertirse en un mecanismo equitativo de 
distribución de aptitudes y habilidades para desenvolverse en la vida, sino 
que los mezquina mucho más, justo para aquellos que más lo necesitan. 
La teoría sociológica en materia educativa no explica semejante 
aberración. Como decía antes, Uruguay reúne todos los rasgos que 
caracterizan a los sistemas educativos más inclusivos y avanzados: Es muy 
mayoritariamente público, al punto que entre el 80 y el 90% de los 
estudiantes de todas las edades asisten a este tipo de institutos. El sistema 
público es totalmente gratuito desde la preescolar hasta el universitario, 
incluso a nivel de maestría y doctorado. Además de gratuita, la enseñanza 
universitaria es, igual que las demás, de libre acceso, sin exámenes y cupos 
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excluyentes, donde cualquier egresado de enseñanza media puede ingresar 
sin más trámite que el de la inscripción. Desde 1917, la enseñanza pública es 
laica, e incluso en el siglo XIX la educación religiosa era una opción que los 
padres podían rechazar. A diferencia de muchos países en desarrollo, las 
mujeres comienzan a superar a los hombres en la educación desde inicios 
del siglo XX; actualmente, tienen un promedio general de escolarización más 
elevado que los hombres: ellas representan casi las tres cuartas partes de la 
matrícula universitaria y terciaria, y un porcentaje aún mayor entre los 
egresados. Un sistema de estas características (público, gratuito y abierto) 
para un país de escaso crecimiento poblacional (0,19% anual) y donde sólo 
el 22% de la población es menor de 15 años, en un territorio pequeño, de 
clima templado y sin barreras geográficas o culturales, no debería estar 
brindando una educación tan excluyente y desigual. 
Tal vez esto se deba a que los uruguayos nos hemos enamorado de la 
estupenda “idea” que representa nuestra educación como “sistema”, de su 
gratuidad, de su obligatoriedad, de su laicidad, y hemos dejado de mirar las 
cosas más de cerca.  
Porque bien mirado, los estudiantes no son "quintiles" ni asisten al 
"sistema". Los jóvenes no son números, aunque haya gente que insista en 
verlos como tales, por comodidad, o por alejamiento de la realidad 
educativa cotidiana. Los jóvenes, las niñas, niños, adolescentes que son 
naturalmente los titulares del derecho a la educación, van a la escuela, a su 
escuela, o a su liceo, o a su escuela técnica. Asisten a clases con un grupo 
de compañeros, con los que se relacionan, y bien sabemos lo importantes 
que son estas relaciones en la niñez y la adolescencia. También tienen 
docentes, maestras y profesores, que, en su vida diaria, constituyen 
poderosísimas figuras para el conocimiento del mundo adulto extra familiar y 
también de figuras de identificación. Para muchos niños y jóvenes, esos 
docentes son los únicos adultos relevantes con los que tienen relación fuera 
de sus vínculos familiares; de la posibilidad de establecer vínculos positivos 
con ellos, depende en buena medida su futuro y su felicidad. Otros adultos 
dentro de las instituciones educativas, tales como adscriptos, funcionarios, 
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equipo de dirección, constituyen otras tantas oportunidades de vínculos 
significativos. Ellos, con su conocimiento específico, en un ambiente físico 
más o menos adecuado a una tarea que posee la máxima dignidad, como 
es la enseñanza, configuran para los cientos de miles de niños y jóvenes 
uruguayos de educación obligatoria, una experiencia singular y definitoria 
de su identidad y de su proyecto de vida. 
Es a esto a lo que queremos apuntar ahora. A esta experiencia 
cotidiana, singular, social y cultural, en la que nuestros niños y jóvenes se 
encuentran por primera vez como individuos independientes de sus 
procedencias familiares y de sus lugares asignados por la sociedad. Allí, 
apenas ingresan al jardín de infantes, dejan de ser hijos de tales padres, o 
hermanos menores o mayores, o varones o mujeres. Todos, con su diferente 
individualidad, pero iguales en su condición de escolarizados, tienen la 
oportunidad de configurar una identidad independiente y, con el tiempo, 
unos planes de futuro adecuados a sus deseos y capacidades. 
Esto es algo que debería recordarse cada vez que se habla de 
educación: Que es la experiencia en la escuela y el liceo, la vida cotidiana 
del niño, niña, jóvenes, en contacto con el conocimiento junto con otros 
semejantes y con la guía de adultos especialmente designados para ello, la 
principal condicionante de la permanencia de cada uno de ellos dentro del 
sistema escolar. Nadie abandona una experiencia gratificante, amena, 
interesante, estimulante. 
Es verdad que son muchos los factores que conspiran para que estas 
experiencias no sean tan positivas como podrían serlo, y las vuelvan a veces 
francamente negativas. Pero recordemos que cada uno de ellos, para ser 
explicativo de nuestra crisis educativa, deberá tener una relación directa 
con la experiencia de los alumnos en el aula y con la decisión, más o menos 
paulatina, de abandonar o continuar el sendero del conocimiento y de la 
ampliación de los horizontes vitales, en la definición de un proyecto personal 
propio.  
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Los estudiantes ¿qué quieren y quiénes son?  
Los alumnos son el propósito y la razón de ser del sistema educativo en 
su conjunto. Ni los docentes, ni el currículo, ni la burocracia educativa 
existirían si el estado uruguayo no se hubiera dado a sí mismo el deber de 
impartir enseñanza a todos los nuevos habitantes del país, de un modo 
equitativo y universal. 
Desde entonces, los niños y jóvenes tienen el derecho a ser educados, 
a exigir que se los reciba en las aulas desde la inicial a la secundaria, de 
modo gratuito para recibir una educación laica. Es por el respeto al derecho 
de esos niños a ser educados, que el estado privó a los padres de su derecho 
a decidir sobre si enviar o no a sus hijos a la escuela: mandarlos, es 
obligatorio. Ahora bien, ¿qué sabemos de esos niños y niñas, de esos jóvenes, 
que entran, año a año a las aulas, por mandato constitucional? Veamos. 
En primer lugar, sabemos que son diversos. Esta no sería una idea muy 
arriesgada, si no fuera porque los docentes, el currículo y la vida educativa 
funcionan en los hechos como si todos los alumnos fueran idénticos: con 
idénticas capacidades, gustos, ciclos de aprendizaje, predisposiciones a 
madrugar o a trasnochar, y muchos etcéteras. En un sistema burocrático de 
normas y roles, la diversidad y la subjetividad tienen pocas ocasiones de 
manifestación. Cuando ello ocurre, suele ser en los márgenes y más allá de la 
normativa escolar. Pueden tomar la forma de un relacionamiento personal 
con docentes u otros funcionarios, como cuando un alumno escoge a un 
docente para hacerlo partícipe de sus problemas o preocupaciones, pero 
también pueden tomar la forma de transgresiones, que funcionan a la vez 
como formas de expresión y de testeo de los límites impuestos por la vida en 
la escuela. En todo caso, deberíamos saber que la expresión de la propia 
subjetividad y de las preferencias son algo no sólo inevitable en cualquier 
ámbito, sino también, positivo, y que un sistema escolar pensado para niños y 
jóvenes debería incluir suficientes oportunidades para la emergencia y la 
objetivación de esas diversidades. Lejos de esperar comportamientos 
estereotipados y uniformizados frente a una jornada escolar y unos 
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conocimientos también estereotipados y uniformizados, deberíamos estar 
favoreciendo la emergencia de expresiones diversas y novedosas, de formas 
innovadoras de enfrentarse al conocimiento y a la experiencia educativa, 
por parte de nuestros niños y jóvenes. Esto supone transformar las prácticas 
escolares, los modos de organización de las clases, y los currículos. Pero esto 
no será difícil si recordamos, una vez más, que será en beneficio de los niños 
y jóvenes en su diversidad y que son ellos y sólo ellos la razón de ser del 
sistema educativo que nos hemos dado. 
Un tema diferente pero relacionado con lo anterior, tiene que ver con 
la diversidad en las capacidades y posibilidades de aprendizaje de los 
distintos tipos de niños y jóvenes, muchas veces necesitados de atención 
especializada. La inclusión acrítica de estos niños en las aulas es la causa de 
muchas de las dificultades de relacionamiento que se manifiestan en el 
espacio de la escuela y de los institutos, y que aparecieron cuando se olvidó 
que más importante que abatir los costos educativos cerrando escuelas 
especiales, es dar a los diferentes niños, una atención diferente, 
dependiendo de la dimensión de sus dificultades y de sus aptitudes. La 
educación especial tiene un papel importante a jugar, si se la implementa 
con una elevada consciencia de la responsabilidad que tiene la sociedad 
respecto de los derechos de cada uno de nuestros niños y jóvenes. 
Otra diversidad a atender, es la que proviene de la clase social. 
Pertenece ya al sentido común el sostener que quienes provienen de estratos 
más bajos tienen mayor dificultad para aprender los contenidos escolares y 
para adaptarse a la realidad escolar. Es posible que así sea. Pero entonces, 
deberemos encontrar el modo de que esos niños obtengan el tipo de 
educación que haga posible la superación de sus carencias y el desarrollo 
máximo de sus capacidades. El papel de la escuela no consiste en ratificar el 
origen social de sus alumnos, sino en favorecer el despliegue de las 
capacidades cognitivas, sociales y afectivas necesarias para el desarrollo 
pleno de todos los niños, de todas las clases sociales. 
Junto con esto, sabemos también que los estudiantes, en particular los 
jóvenes, esperan encontrarse un sistema escolar que muestre lo mejor del 
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mundo adulto. Cuando son consultados, no dudan en exigir a los docentes 
que asistan con regularidad a dar sus clases, que tengan un conocimiento 
profundo y actualizado de la asignatura que imparten, que sean 
responsables, que utilicen su autoridad para dirimir conflictos y que respeten 
a sus alumnos, entre otras cosas. Pero también esperan que los edificios estén 
en buen estado, que estén limpios, que funcionen los baños y que haya 
vidrios en las aulas. Una estudiante, hace tiempo, quejándose de la suciedad 
del liceo, decía que eso los hacía sentir "igual, como si fuéramos basura" 
(MARRERO, 1994, 2006).  
Los jóvenes, en suma, esperan encontrar en el liceo un lugar de 
aprovisionamiento de conocimientos y de modelos de comportamiento del 
mundo adulto, tal como puede manifestarse en el mundo social, del trabajo, 
o de estudios futuros. Sus quejas y sus reclamos muestran que están lejos de 
ese falso modelo de joven que a veces se quiere mostrar, irresponsable, 
indiferente, irrespetuoso. Muy al contrario, ellos nos hacen saber, siempre que 
pueden, que están allí, que nos miran, y que nos evalúan en nuestro rol de 
adultos. No siempre salimos bien parados. 
Los niños y jóvenes necesitan normas y rutinas que ayuden a darlas por 
sentadas. Pocas cosas hay tan perjudiciales en la experiencia educativa 
como la falta de vigencia de las normas y de las rutinas. Por un lado, las 
normas generan los límites dentro de los cuales pueden enmarcarse los 
comportamientos y experiencias posibles y pueden satisfacerse las 
necesidades y deseos. Las rutinas ayudan a clausurar espacios de 
indefinición que se abren ante cambios azarosos: nada más beneficioso que 
aprender que las clases comienzan y terminan a la misma hora; que se 
dictan, con regularidad, todos los días; que los docentes conocen la 
asignatura que imparten, que sus adultos de referencia son confiables y 
justos. Nada más beneficioso que saber que allí se respetarán ciertas normas 
de relacionamiento social, alejado de la violencia y la agresión. Esto, que 
parece trivial, está lejos de darse por sentado en nuestros establecimientos, 
en especial los de enseñanza media. En momentos biográficamente 
cruciales y llenos de cambios, como son la infancia y la adolescencia, las 
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normas y rutinas vienen a generar un espacio de seguridad y certeza en el 
cambiante mundo subjetivo de los jóvenes, a la vez que les proporciona un 
conjunto de criterios y reglas con las que manejarse en el mundo 
extraescolar y adulto. Nunca sabemos de dónde provienen nuestros 
estudiantes, de qué familias, de qué barrios, y cuáles son las normas con las 
que se manejan a diario. A la escuela, en todo caso, le corresponde proveer 
aquellas que hacen a la convivencia armoniosa y respetuosa con otros.  
Digámoslo de una vez: los niños y jóvenes van a clases esperando 
aprender. No debería extrañarnos. Primero, porque sobre el aprender, versa 
la mayoría de las expectativas sobre el mundo escolar. Pero segundo, sobre 
todo, porque nacemos programados para aprender. Es lo que hacemos 
apenas nacemos, porque venimos al mundo en un estado de incompletitud 
asombroso. No sólo nuestros sentidos están aún inmaduros, sino que nuestra 
capacidad de movernos y de transportarnos a nosotros mismos, y de 
comunicarnos con otros, están lejos de poder lograrse. Y por eso, desde que 
nace, la cría humana no hace más que aprender. La necesidad de 
aprendizaje, y su realización, convierte a esa criatura en un ser humano, pero 
también, en un miembro de una sociedad y no de otra, y, por cierto, en un 
individuo singular. Esta "relación con el saber", según Bernard Charlot (2006; 
2008), que establecemos desde el principio de nuestras vidas, es una relación 
que establecemos con el mundo, con los otros y con nosotros mismos, y es, 
por eso, una relación de sentido, que se expresa en nuestros proyectos de 
futuro y en nuestra capacidad de realizarlos. 
Cuando el niño llega a la escuela, ya ha aprendido cosas vitales con 
mucho éxito: un idioma, unas normas de comportamiento, una cultura que 
porta consigo y que está pronto para poner a prueba y a modificar. Ya ha 
pasado por la infatigable fase del "¿por qué?" y todavía se asombra de las 
cosas más corrientes de la vida. Sin embargo, con la experiencia escolar, esa 
relación parece cambiar. Ya no es libre para hacer las preguntas que le 
place, no es libre para explorar el mundo tal como le place, y en cambio se 
ve obligado a asistir, de modo casi siempre pasivo, a una permanente 
sucesión de respuestas a preguntas que no se ha hecho todavía. Las 
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respuestas antes de las preguntas, el olvido de los múltiples interrogantes que 
se le abren al niño, el disciplinamiento de la curiosidad y de los intereses de la 
edad, el ahogo de las individualidades y el aquietamiento, son recetas 
seguras hacia la apatía que, demasiadas veces se les adjudica, contra toda 
lógica, a los estudiantes. 
Cualquier alumno, de cualquier edad, sabe una enorme cantidad de 
cosas insospechadas para cualquier docente, en las áreas más diversas. No 
todos esos saberes serán saberes valiosos, y muchos deberán ser 
contrariados durante la experiencia escolar. Pero esos conocimientos 
confirman aquello que tan frecuentemente se niega: que los niños y jóvenes 
de hoy sí quieren aprender, sí aprenden constantemente sobre las más 
diversas cosas, y sí están atentos a cualquier cosa que les pueda interesar. 
Que esas cosas no estén contempladas en el currículo escolar, o que no lo 
estén de una forma que interese a los jóvenes, es algo que debemos revisar. 
Con esto hemos repasado algunas ideas sobre lo que sabemos de los 
niños y jóvenes en el espacio escolar. Podríamos decir mucho más, pero no 
se trata de agobiar al lector. Basta con resaltar que, a lo largo de décadas 
de consultar a los estudiantes sobre sus experiencias y sus expectativas, 
siempre hay una constatación que se mantiene en pie, iluminando el camino 
de muchos estudiantes que perseveran día a día en la escuela, en el liceo, o 
en la escuela técnica: su enorme fe en el sistema educativo, en la validez de 
sus promesas y en la certeza de su cumplimiento. Que no pierdan esa fe, 
dependerá, en buena medida, de todos nosotros. 
 
Los docentes y su talón de aquiles: la formación 
Para el caso uruguayo, referirse a los docentes, sobre todo a los de 
enseñanza media, representa una dificultad enorme. Mientras que para 
hablar de los principales protagonistas de la educación -los estudiantes- 
basta referirse a su situación de inscriptos en la educación formal, en el caso 
docente la cosa es mucho más compleja. 
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Por un lado, la denominación parece aludir a un tipo específico de 
formación, la de maestra o profesor de enseñanza media o técnica, tal 
como es acreditado por los títulos correspondientes. Pero en la educación 
media, casi la mitad de los docentes no pueden acreditar esa formación o 
una similar. En algunas asignaturas, los docentes con calificación son apenas 
una minoría en una gran masa de enseñantes sin estudios específicos, sin 
títulos docentes, y tampoco universitarios. Por otro lado, también se habla de 
los "docentes" cuando se quiere hacer referencia a los sindicatos de la 
enseñanza, los que representan, sin embargo, no sólo a los titulados, sino a 
todos los trabajadores con funciones docentes. Así, una vez más, se 
desdibuja la frontera indispensable para el ejercicio de cualquier actividad 
profesional: el ser o no ser aquello a lo que se pretende aplicar los esfuerzos y 
en relación a lo cual se espera reconocimiento social. Esta indiferenciación 
de los docentes con y sin título en una masa más o menos amorfa, donde las 
titulaciones y los saberes se vuelven irrelevantes, se ve además ratificada por 
las condiciones de trabajo en instituciones públicas y privadas, por un lado, y 
las defendidas por los gremios docentes, por otro. Los salarios, la 
contabilización de la antigüedad, y muchos etcéteras no sufren variaciones 
de relevancia según se disponga o no de un título docente. 
Hablar en general de los docentes es una tarea casi imposible. Por eso 
voy a abordar la problemática de la docencia y la formación docente en 
Uruguay, tomando como punto de partida sus especificidades y su 
excepcionalidad en relación con lo que es la práctica y la norma del 
ejercicio docente en el resto del mundo, y mostrando luego algunos rasgos 
típicos, no necesariamente generales, de lo que es la práctica docente 
usual, sobre todo en la enseñanza media. 
En primer lugar, en Uruguay, a diferencia de lo que ocurre en el resto 
de los países, los docentes egresan de universidades. Esto puede parecer a 
muchos una distinción banal. Al fin y al cabo, los institutos de formación 
docente uruguayos son de nivel terciario, suponen una educación específica 
y culminan con un título que es, muy mayoritariamente, expedido y 
reconocido por el estado. Sin embargo, la distancia entre un título expedido 
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por las universidades y por los institutos de formación docente uruguayos, no 
es sólo de orden cuantitativo sino cualitativo. No es necesario abundar sobre 
las distancias que existen con quienes no cuentan con título alguno. 
Lo específico de las universidades es la producción de conocimiento 
nuevo. En esta conciencia radica el sentido común universitario y el 
propósito de cualquier acto de enseñanza y de formación de nuevas 
generaciones. Esto supone el contacto con un objeto o un campo del saber, 
que se aborda como problema, y se lo interroga como tal. Nada hay más 
falso que la idea de que el conocimiento tiene que ver con certezas. Muy al 
contrario, el saber siempre es provisorio, hipotético, al borde de la 
obsolescencia o de lo banal, mientras las fronteras se expanden más allá o 
se revisan viejos problemas en busca de nuevas respuestas. Las ciencias 
naturales y sociales, las humanidades y las artes, suponen un desafío 
permanente al conocimiento establecido, una actitud y una práctica de 
investigación permanente, en contacto con las producciones más recientes, 
la comunidad académica, colegas, y estudiantes. 
La práctica docente carece de esa formación original y de esa 
orientación; es más, carece de la posibilidad misma de investigar en el 
marco institucional de ejercicio profesional. No hay investigación sistemática 
y suficiente en los centros de formación docente, y no la hay en absoluto en 
los institutos de enseñanza inicial, primaria y secundaria pública y privada del 
país. Fruto de estas estructuras y estas circunstancias, lo que se enseña pocas 
veces da cuenta del estado actual del avance de las disciplinas. No se trata, 
claro está, de que se pretenda trasmitir el último grito de la ciencia y el 
conocimiento en todos los campos, pero sí se debería conocer, al menos, lo 
principal de las agendas de la investigación. Tampoco se trata de que el 
docente vuelque en el aula todas las incógnitas y las preguntas de una 
disciplina, sino que esté habituado a considerar puntos de vista alternativos, 
hipótesis rivales, ayudar a los estudiantes a imaginar alternativas posibles y a 
estudiar sus posibles modos de interpretación, o refutación, o de expresión 
de las mismas. En fin, de lo que se trata, es de que el cuerpo docente del 
país tuviera una formación tal que le permitiera no sólo respetar, sino 
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incentivar y profundizar la curiosidad natural de los niños y adolescentes, su 
capacidad de maravillarse frente al mundo, con los demás, y consigo 
mismo, su necesidad humana de relacionarse positivamente con el saber, y 
su disposición también natural, a la actividad, corporal, mental, afectiva y 
expresiva. 
Es verdad que a muchos docentes del país les encanta dar clases. El 
problema, entonces, es pensar qué quiere decir eso de "darlas". Si 
recordamos nuestra experiencia como estudiantes (y acá me voy a referir a 
la enseñanza media, donde los problemas de aprendizaje parecen ser más 
severos, y el cuerpo docente más heterogéneo), no será difícil encontrar en 
la memoria a más de un docente entusiasta hablando al frente del salón 
sobre el tema de la clase, a veces caminando, mientras pasea su mirada 
sobre los estudiantes que permanecen en silencio, en sus bancos, esperando 
a las ocasionales preguntas del docente para dar la respuesta adecuada. 
Pero si lo pensamos bien, aún en esta clase casi ideal, con docentes 
entusiasmados y alumnos dispuestos a escuchar, se abren muy pocas 
oportunidades de verdadero trabajo de parte de los estudiantes, y hay muy 
poca movilización de recursos afectivos e intelectuales que puedan 
favorecer el aprendizaje. Predomina la pasividad, o el afán de registrar las 
palabras del docente, en la esperanza de estar atesorando la respuesta justa 
a las más o menos imprevisibles preguntas del escrito próximo. El docente, 
con su actitud, muestra seguridad en lo que sabe, lo exhibe, trata de 
trasmitirlo y de contagiar entusiasmo. Pero aún si lo lograra, lo que trasmitiría 
serían certezas, conocimientos terminados, definidos, sedimentados, a punto 
de morir, si no están ya, muertos. 
Este panorama desmejora sensiblemente si consideramos que no 
siempre los docentes están entusiasmados con su tarea, que no siempre les 
gusta el tema que tienen que tratar o el programa que les tocó en suerte, 
que tal vez no tuvieron tiempo de preparar la clase, que sus condiciones de 
trabajo no siempre son las mejores, y que los estudiantes con los que se 
encuentran no siempre están dispuestos a regalarles su atención y su 
colaboración. Todo esto que no es bueno para propiciar un buen clima 
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educativo y de aprendizaje, se sitúa cerca del desastre cuando el docente, 
que no es tal, no conoce los contenidos de la asignatura que imparte, o 
tiene un conocimiento rudimentario, lleno de dudas y de baches que 
difícilmente logra disimular, sin recurrir a algún tipo de autoritarismo o de 
escamoteo de su función de educador. Y como si todo esto fuera poco, los 
docentes faltan demasiado. 
Mucho se ha hablado de la difícil relación entre los docentes de 
educación media y los centros en los que imparten clases. En esto, la 
experiencia usual de un docente que no se encuentre en los últimos 
escalones del escalafón, está marcada por la multiplicidad de horas 
dispersas en varios centros distantes entre sí, la necesidad de correr de uno a 
otro, la imposibilidad de generar un compromiso con el equipo de dirección 
y de sus colegas, y un conocimiento más o menos epidérmico de las 
condiciones sociales del entorno y las problemáticas individuales de los 
estudiantes. No hace falta abundar en las consecuencias de este estilo de 
ejercicio de la docencia. Hay varios programas que intentan paliar esta 
realidad. Pero al ser focalizados, o de alcance limitado, no logran revertir una 
cultura institucional que todavía se asienta en la precariedad y variabilidad 
de las horas docentes. Paradójicamente, algunas de las medidas tendientes 
a mejorar las condiciones de trabajo, tales como la concentración horaria o 
la estabilidad en el centro, se han encontrado con la oposición de los 
sindicatos de la enseñanza. Pero esta es, en todo caso, una de las muchas 
problemáticas que enfrenta la docencia como profesión. 
No es fácil señalar caminos sencillos para abordar estas cuestiones. 
Pero sin duda, entre ellos se encuentra el proyecto de modificación de la 
formación docente, que la vincule activamente a la investigación en los 
campos disciplinares que la conforman, en un enfoque de formación a lo 
largo de la vida, junto con un adecuado sistema de incentivos en el marco 
de la renovación de la vocación educativa que sociedad uruguaya siempre 




           
Revista Exitus, Santarém/PA, Vol. 11, p. 01 - 18, e020127, 2021. 
 
17 
Un final abierto 
Este breve ensayo no pretende más que lo que ha producido. Si he 
tenido éxito, he podido mostrar cómo las mejores intenciones y los más altos 
principios que puede proponerse cualquier diseñador institucional, puede 
arrojar resultados muy contrarios a los esperados. Por más público que sea un 
sistema educativo, por más resistencia que haya presentado a los 
ocasionales impulsos privatizadores provenientes de afuera y de adentro, por 
más gratuidad, obligatoriedad y universalismo con los que se pretenda lograr 
la inclusión y la igualación de oportunidades, por más laicidad con la que se 
pretenda mantener la pureza secular de un proyecto que pretende alejado 
de posturas dogmáticas en materia religiosa e ideológica, en fin, por más 
perfecto que pueda ser en la perspectiva del pensamiento crítico, 
igualmente podrá terminar siendo injusto, excluyente, reproductor, e 
impregnado de ideología del más diverso tipo. La lista de los Reyes Magos 
está completa. Pero la máquina sigue sin funcionar. 
Me es inevitable volver, como lo he hecho en otras oportunidades, a la 
imagen de la jaula de hierro weberiana, de esa maquinaria perfectamente 
montada que ha perdido el espíritu que la animaba, porque quienes la 
echan a andar han olvidado su propósito, su misión y la razón de su empeño 
cotidiano. Lo único que debe importarnos a los educadores, si es que no 
queremos ser autómatas desalmados en un sistema mecánico, son nuestros 
estudiantes en su exquisita y completa singularidad. Es por ellos y para ellos 
que existimos como docentes, como adultos ejemplares -porque lo seremos, 
aunque lo queramos o no- como orientadores y referentes que les ayuden a 
progresar en su crecimiento personal, en el conocimiento sobre sí mismos y 
sobre los demás y en la adquisición de todo lo bueno, variado y rico que 
puede y debe ofrecerles la escuela. No hay educación sin esa 
preocupación y ese empecinamiento en que nuestros jóvenes puedan llegar 
hasta donde quieran y puedan, sin estar limitados por el origen que la mala o 
la buena suerte al nacer, les deparó. Ese es el espíritu, el de la libertad, el que 
deberíamos tratar de insuflar en la práctica cotidiana de nuestra labor 
docente. No son los sistemas los que educan a los niños; no es la gratuidad, 
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ni la obligatoriedad, ni ningún rasgo particular de la organización 
institucional, sino las personas, los docentes, que, uno a uno, reafirmen su 
voluntad de estar allí, en el aula, armados de mejor conocimiento educativo 
y disciplinar para establecer con sus estudiantes relaciones respetuosas y 
significativas que los orienten y acompañen mucho más allá de su 
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